Srimad Valmiki Ramayana
यत्र वन्ध्य फला वृक्षा विपुष्पाः पर्ण वर्जिताः ।
निस्तोयाः सरितो यत्र मूलम् यत्र सुदुर्लभम् ॥ ॥४-४८-९॥
yatra vandhya phalā vṛkṣā vipuṣpāḥ parṇa varjitāḥ । nistoyāḥ sarito yatra mūlam yatra sudurlabham ॥ ॥4-48-9॥
Translation
Where the trees were barren of fruit, without flowers, and devoid of leaves; where rivers were waterless and roots were exceedingly difficult to find.
हिंदी अनुवाद
जहाँ वृक्ष निष्फल (बांझ), बिना फूलों के और बिना पत्तों के थे; जहाँ नदियाँ जलरहित थीं और जहाँ कंद-मूल मिलना अत्यंत दुर्लभ था।
English Commentary
This verse describes an ecological dead zone, creating a stark imagery of sterility and death. Trees are traditionally symbols of life and abundance, but here they are "vandhya" (barren) and stripped of leaves and flowers. The rivers, the lifelines of a forest, are "nistoyāḥ" (waterless). This lack of "mūlam" (roots) strikes at the very survival strategy of the Vanaras mentioned in Verse 5. It signifies that they have entered a cursed land where nature itself has ceased to function, raising the stakes of their journey from a search mission to a struggle for survival.
हिंदी टीका
यह एक "मृत वन" का वर्णन है। प्रकृति यहाँ अपने धर्म (फल-फूल देना) के विपरीत है। "वन्ध्य फला" (बांझ फल वाले) और "पर्ण वर्जिताः" (पत्तों से रहित) वृक्ष एक अशुभ संकेत देते हैं। सामान्यतः वन में कंद-मूल जीवन का आधार होते हैं, लेकिन यहाँ वह भी "सुदुर्लभम्" (अत्यंत दुर्लभ) है। टीकाकारों के अनुसार, यह अक्सर किसी ऋषि के शाप या आसुरी प्रभाव का परिणाम माना जाता है (जैसे कंडु ऋषि के पुत्र की मृत्यु से उपजा क्रोध)। यह वातावरण वानरों के लिए अस्तित्व का संकट (existential threat) खड़ा करता है।