Srimad Valmiki Ramayana
हृत भार्यो वने त्रस्तो दुर्गम् एतत् उपाश्रितः ।
सोऽहम् त्रस्तो वने भीतो वसामि उद् भ्रान्त चेतनः ॥ ॥४-५-२२॥
Hṛta bhāryo vane trasto durgam etat upāśritaḥ । So'ham trasto vane bhīto vasāmi ud bhrānta cetanaḥ ॥ ॥4-5-22॥
Translation
My wife has been stolen. Terrified, I have taken refuge in this inaccessible forest. I am that same person who, tormented by fear and with a bewildered mind, dwells in this forest.
हिंदी अनुवाद
मेरी पत्नी का हरण कर लिया गया है। मैं भयभीत होकर इस दुर्गम वन का आश्रय लिए हुए हूँ। मैं वही [अभागा] हूँ जो डर के मारे, व्याकुल चित्त (मन) से इस वन में निवास कर रहा हूँ।
English Commentary
Sugriva reveals the core of his agony: his wife (Ruma) has been taken, mirroring Rama’s own loss of Sita. This creates an immediate bond of shared trauma. He describes his sanctuary as Durgam (inaccessible/fortress). Historically, this refers to Rishyamuka mountain, where Vali cannot enter due to a sage's curse. The phrase Udbhranta cetanah (bewildered/wandering mind) highlights the psychological toll of living in constant paranoia, never knowing if the next moment brings death.
हिंदी टीका
सुग्रीव अपनी पीड़ा का मुख्य कारण बताते हैं: 'हृत भार्यो' (अपहृत पत्नी)। यह सुनते ही राम के हृदय में सुग्रीव के प्रति सहानुभूति और गहरी हो गई होगी, क्योंकि दोनों का दुःख समान है। सुग्रीव ने ऋष्यमूक पर्वत को 'दुर्गम्' (जहाँ पहुँचना कठिन हो) कहा है। मतंग मुनि के शाप के कारण बाली यहाँ नहीं आ सकता था, इसलिए सुग्रीव यहाँ छिपे थे। 'उद् भ्रान्त चेतनः' बताता है कि निरंतर भय ने उनके मानसिक स्वास्थ्य को कितना प्रभावित किया है।