Srimad Valmiki Ramayana
तपःसमाधानपराक्रमार्जितं मनःसमाधानविचारचारिणम् ।
अनेकसंस्थानविशेषनिर्मितं ततस्ततस्तुल्यविशेषदर्शनम् ॥ ॥५-८-४॥
Tapaḥsamādhānaparākramārjitaṃ manaḥsamādhānavicāracāriṇam । Anekasaṃsthānaviśeṣanirmitaṃ tatastatastulyaviśeṣadarśanam ॥ ॥5-8-4॥
Translation
It was earned through penance, deep meditation, and valor. It moved according to the concentration and thoughts of the mind. It was constructed with many special layouts and looked equally extraordinary from every angle.
हिंदी अनुवाद
वह (विमान) तपस्या, समाधि और पराक्रम से अर्जित किया गया था। वह मन की एकाग्रता और विचार (इच्छा) से चलता था। वह अनेक विशिष्ट आकृतियों/विन्यासों (layouts) से बना था और सब ओर से एक समान विशेष सुंदर दिखाई देता था।
English Commentary
This verse describes the sci-fi-like propulsion of the Vimana: 'Manah-samadhana-vichara-charinam'—it moved based on the mental focus and will of the pilot (thought-controlled). While Ravana seized it by force ('parakrama'), its original existence was the fruit of penance ('tapas'). The phrase 'aneka-samsthana' suggests a complex, perhaps modular architecture, appearing equally magnificent ('tulya-vishesha') from every perspective, with no 'backside' or inferior angle.
हिंदी टीका
यह विमान की कार्यप्रणाली (mechanism) का अद्भुत वर्णन है। 'मनःसमाधानविचारचारिणम्'—यह मन की गति या विचार से चलता था (Thought-controlled vehicle)। रावण ने इसे कुबेर से जीता था, लेकिन कुबेर ने इसे ब्रह्मा से तपस्या द्वारा पाया था, इसलिए इसे 'तप...अर्जितम्' कहा गया है। 'अनेकसंस्थान' का अर्थ है कि इसमें मॉड्यूलर डिजाइन था; इसे आवश्यकतानुसार बदला जा सकता था।